第一章：加班

23:02。

林晚把最后一个表格保存好，关掉了电脑。

显示器的蓝光熄灭的瞬间，办公室一下子暗了下来，只剩下走廊尽头几盏应急灯还在发出惨绿的光。

她揉揉眼睛，感觉眼球干涩得发疼。戴了一整天隐形眼镜，现在看什么都像隔着一层磨砂玻璃。

终于结束了。

她站起来伸了个懒腰，脊椎骨节咔咔作响。连续坐了十四个小时，腿都肿了。

今天是这个月第十五次加班到这么晚。她没有数过，但她知道。

办公室已经空了。张姐下午四点就走了，说要去接孩子。小周六点半溜的，八成是去约会。隔壁工位的李哥倒是走得比她还晚，但刚才她收拾东西的时候看到他工位上的电脑也暗了，大概是从后门走了，没让她看见。

就剩她一个人。

也没觉得有多孤独。习惯了。

她收拾好东西——一个帆布包，一件外套，一个充电宝——背上包，往电梯口走。

走廊很长。长得她能听见自己的脚步声在瓷砖地面上回响。

“哒。”

“哒。”

“哒。”

她突然想起小时候看过的恐怖片，里面说，走夜路的时候不要回头看，也不要数自己的脚步声，会招来东西。

她心里笑了一下，觉得自己莫名其妙。但脚步还是不自觉地加快了。

电梯口到了。

她按下向下的按钮，等待的时候，目光落在电梯门上。

门是金属拉丝的，映出她模糊的倒影。深蓝色的西装，皱巴巴的白衬衫，油腻的刘海，疲惫的脸。

她觉得自己看起来像一具行走的尸体。

也许大部分上班族都是这样。

“叮——”

电梯到了。

她走进去，按下1。

门关上的时候，她闻到了一股味道。

很淡。淡到她几乎以为是错觉。

是什么味道呢……

她想了想。

像是老房子的味道。很久没人住的那种。混合着霉味和灰尘，还有一股说不清的东西。不是香，也不是臭。就是那种……让人心里发毛的味道。

她皱皱鼻子，又仔细闻了闻。

没有了。

也许只是电梯太久没打扫。

“3……2……1……”

电梯在往下走。数字在跳动。

她盯着那些红色的数字，突然觉得它们跳得好慢。

“叮——”

一楼到了。

门打开的瞬间，那股味道完全消失了。取而代之的是大堂里惯有的消毒水味，和保安老李正在刷的短视频的声音。

“回来了？”老李头也不抬地问。

“走了。”林晚点点头，推开旋转门，走进夜里。