第二章：夜风

外面很冷。

十月末的北方城市，这个点已经能呵出白气了。林晚把外套裹紧，呼出一口白色的雾气。

她在心里算了算：从公司到公交站要走五分钟，27路末班车23:17到站，她还有……

她掏出手机想看时间。

7%。

还是7%。

这破手机，早该换了。早上出门还有60%，一天下来就没了。也不知道是电池坏了还是她用得太狠。

算了，不看了。反正还有十来分钟，走快点就是了。

她把手机揣回兜里，往公交站的方向走。

路灯把她的影子拖得很长，歪歪斜斜地投在地面上。站台的广告牌上贴着老旧的海报，一个笑得很假的女人举着“安家梦想”的横幅。

这广告她看了三年了。每次加班到这么晚都能看到。不知道是没人换，还是故意留着吓唬加班狗。

她站在站台上，开始等车。

风很冷。吹得她耳朵疼。

她把外套领子竖起来，把下巴埋进去。

无聊。

她开始想一些有的没的。

明天要交的季度报告还没写完。甲方改了三次需求，她改了十二稿，最后甲方说还是用第一稿吧。她当时气得想摔键盘，但最后还是笑着说好的没问题。

房东说下个月要涨房租。从2800涨到3200。她说能不能不涨。房东说附近都涨了，不涨他亏。

银行卡里还有多少来着？好像还完花呗就剩两千多了。下个月房租一交，吃饭都成问题。

她叹了口气。

成年人的世界就是这样。没有最难，只有更难。

远处，有光在动。

她抬起头，看到一辆公交车正在驶来。

车头灯很亮，把前面的路面照得惨白。但那光……怎么看起来有点发黄？像是老式的白炽灯，而不是LED。

也许是大灯老化了。

她没多想，开始往站牌的方向挪，准备上车。

公交车越来越近。

她能看清车牌了——

等等。

不是27路。

她停下脚步，眯起眼睛，努力辨认前脸上那个模糊不清的灯牌。

灯牌在闪。忽明忽暗的，像是一盏快坏的霓虹灯。她只能隐约看到几个笔画——

像是……

她认不出来。

公交车停在了站台边，车门打开。

一股风从车门里涌出来。

不是普通的夜风。

怎么说呢……

比夜风更冷。是一种……从很深的地方吹出来的冷。

像是地窖里的冷。

像是……

她想起小时候去过的防空洞，夏天的时候里面冷得能结冰。那种冷。

还有一股味道。

很淡。

潮湿的、陈旧的、像是发霉的纸箱混合着某种说不清的东西。

她皱皱鼻子。

也许是这车空调开太足了。

车里有人。

她站在门口，能看到车厢里坐满了人。整排整排的，黑压压的，一动不动。

像是蜡像馆里的蜡人。

“请上车。”

司机转过头，看着她。

她只能看到一个模糊的轮廓。帽檐压得很低，看不清脸。

“……27路吗？”她问。

司机没回答，只是看着她。

那双眼睛……她看不清。但她能感觉到那道目光。冰冷的。湿漉漉的。像是某种爬行动物的目光。

她又问了一遍：“是27路吗？”

“上不上车？”司机反问。

她犹豫了。

这不是她要坐的车。

但末班车就这一趟了。如果不是27路，她不知道还能怎么回家。打车？太贵了。走回去？一个半小时。

就在她犹豫的时候，车门开始缓缓关上。

“别——”

她伸出手，挡住了门。

车门又弹开了。

“司机师傅，我——”

“最后一班车了。”司机打断她，声音沙哑得像是砂纸磨过喉咙，“上不上？”

她咬了咬嘴唇。

上吧。

反正是车就能到。总比走回去强。

“……上。”

她迈步走上公交车。