第一章 嫁给军人

1983年冬天，沈念从绿皮火车上下来的时候，冻得直哆嗦。

北方的冬天真冷啊。风像刀子一样刮在脸上，疼得她眼泪都要出来了。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，头上裹着厚厚的围巾，只露出一双眼睛。这双眼睛很亮，像是能看见星星似的，只是此刻被北风吹得有些发红。

火车站很小，小到只有一排灰扑扑的石凳和一块写着"青山站"的木牌子。木牌子上的油漆已经剥落了，字迹模糊不清。远处是连绵起伏的山峦，光秃秃的，覆着一层薄雪，在灰蒙蒙的天空下显得格外荒凉。

来接她的是一个穿军装的年轻战士，叫小周，二十出头的模样，笑得憨厚："嫂子好！陆营长让我来接您，他在营里走不开，让我先送您过去。"

他的脸上带着高原红，双手粗糙，一看就是常年在风吹日晒下训练的结果。

沈念点点头，把行李递过去。

她的行李不多，只有一个樟木箱和一个布包。樟木箱是母亲给她的陪嫁，里面装着她的几件衣服和一些生活用品。布包里装着路上吃的干粮，还有母亲偷偷塞给她的二十块钱。

她是从省城来的知青，在乡下待了三年。去年媒人给她介绍了陆行舟，说是在边疆当兵的营长，人老实，靠得住。家里人催得紧，她自己也想离开那个穷得叮当响的村子，便答应了这门亲事。

上个月，她和陆行舟领了证，他回来办了酒席，待了三天就走了。

那三天，他们总共没说上十句话。他总是沉默寡言，坐在那里抽烟，或者帮着家里干活。她甚至都没好好看过他的脸。

这是她第一次去随军。

小周把她的行李绑在自行车后座上，骑了大概半个钟头，才到了部队。

一路上，沈念好奇地四处打量。

路是土路，坑坑洼洼的，自行车骑在上面颠簸得厉害。路两旁是光秃秃的白杨树，树枝伸向天空，像是在挣扎着想要抓住什么。远处的山坡上，偶尔能看到几户人家，都是土坯房，烟囱里冒着袅袅的炊烟。

营房是清一色的红砖平房，屋顶是灰瓦，门前种着两排白杨树，光秃秃的枝丫伸向天空。操场上有士兵在训练，喊着响亮的口号，声音在空旷的营区里回荡。他们穿着厚厚的棉袄，动作却依然整齐划一。

"嫂子，陆营长住最里面那排。"小周停好车，帮她搬行李，"隔壁是老周指导员家，您有事可以找嫂子们帮忙。这营区里的嫂子们都热心着呢，有什么困难尽管开口。"

沈念道了谢，拎着网兜往里走。

网兜里装着她从家里带来的一些土特产，是准备送给邻居们的。

门是开着的。

一个男人站在院子里，正在劈柴。他穿着一身洗得发旧的军装，身形高大，脊背挺直，像白杨树一样。听到脚步声，他转过身来。

沈念愣了愣。

上次见面还是相亲的时候，他穿着便装，显得有些拘谨。现在穿着军装，整个人像是换了一个人似的，硬朗、沉稳，带着军人特有的气质。他的皮肤是健康的小麦色，五官深邃，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，抿成一条直线。

他的目光落在她身上，深邃而专注。

"看什么呢？"他走过来，声音低沉，带着一点沙哑。

沈念回过神来，脸微微发热："没什么。"

她低下头，不敢看他的眼睛。

陆行舟看了她一眼，接过她手里的网兜："冷不冷？进屋吧。"

他的手碰到了她的手，他的手很凉，但是很有力。

屋子里烧着炉子，暖和得多。家具很简单，一张木头桌子，两把椅子，墙角放着一张双人床，铺着军绿色的床单。窗户上挂着碎花布窗帘，是新挂的，看来是他自己弄的。窗帘上的针脚有些歪歪扭扭，看得出来，他并不擅长做这些。

"简陋了些。"陆行舟把网兜放下，声音里带着一丝歉意，"等开春暖和了，去镇上打几件家具。"

他以为她会嫌弃。

沈念环顾四周，点了点头："挺好的。"

其实不算好。比起她在省城的家差远了。但她不是娇气的人，能有个暖和的地方住，已经很满足了。在乡下插队的那三年，她住过比这更差的地方。

陆行舟给她倒了杯热水，递过来的时候，指尖不小心碰到了她的手背。他的手很粗糙，有厚厚的茧子，却很温暖。

沈念的心跳漏了一拍。

"在想什么？"他问。

沈念抬头看他，发现他正盯着自己看，眼神很专注。她的心跳得更快了，脸微微发热："没、没什么。"

他似乎笑了一下，嘴角微微上扬，但很快又恢复了那副严肃的样子。

"先休息吧，明天带你去镇上转转。"

晚上，沈念躺在被窝里，睡不着。

被窝很暖和，是陆行舟下午刚晒过的，有阳光的味道。

她想起自己离开村子的时候，村里人羡慕的眼神。嫁给军官，吃商品粮，随军去边疆——在她们眼里，这是顶好的出路了。

可是边疆是什么样子呢？她不知道。

只知道丈夫在边疆当兵，那她就跟着他去边疆。

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。这是那个年代的女人，最朴素的信念。

陆行舟睡在另一头，中间隔着一床被子。黑暗中，她听到他的呼吸声，均匀而平稳，像是睡着了。

她翻了个身，盯着窗户发呆。

月光从窗帘的缝隙里透进来，照在地上，泛着冷冷的光。

明天，会是什么样呢？