第一章 被拉黑的第三年

林晚再次接到老家的电话时，正在给客户做第17版方案。电脑屏幕的光映在她疲惫的脸上，窗外是申城璀璨的夜景，而她已经连续加班一周了。

“晚晚啊，你弟要结婚了，彩礼还差20万。”

母亲的声音一如既往地平静，像在说“今天吃什么”一样自然。林晚揉了揉发胀的太阳穴，三年来，她已经习惯了这种开场白。

“我没钱。”她的声音很疲惫。

电话那头沉默了两秒。

“怎么会没钱呢？”母亲的声音提高了一度，“你在申城上班，一个月至少两万吧？你弟都22了，再不结婚就没人要了！你这个当姐姐的怎么这么狠心？小时候妈是怎么教你的？”

又是这套说辞。林晚深吸一口气，努力压下心中的烦躁。

“妈，我真的没钱。我在还房贷，还要付房租——”话还没说完，就被母亲打断了。

“行了行了，少跟我诉苦。”母亲的声音顿了顿，“你弟弟的事，你多帮衬着怎么啦。”

林晚刚想说什么，电话那头突然安静了几秒，但隐约听到电话那头传来一声几不可闻的叹息，还有什么东西掉在地上的声音。

“还有，”母亲又开口了，“你......你在那边别太省了，钱不够花就......”

话说到一半，戛然而止。像是有人突然不知道该说什么了。

林晚还没反应过来，电话已经挂了。

这是她换的第三张电话卡。三年前，她因为拒绝给弟弟买房，被母亲指着鼻子骂“白眼狼”、“养你不如养条狗”，那些尖酸刻薄的话至今还扎在她心里。然后她连夜打包行李离开了那个生活了25年的家，发誓再也不回去。

办公室的玻璃映出她的脸，28岁，眼底有同龄人没有的疲惫。手机屏幕亮了，是房东发来的消息：“小林啊，房租该交了，下个月涨到4500。”

林晚叹了口气，打开银行APP。余额显示62347.5元，这是她三年来省吃俭用攒下的全部积蓄。其中3万是准备给母亲60大寿的红包，另外3万打算用来付个小公寓的首付。

20万，她真的没有。就算有，她也不想给。凭什么弟弟结婚要她出钱？她又不是提款机。

下班路上，林晚经过一家花店。玻璃橱窗里，康乃馨被摆成了心形，旁边挂着牌子：“母亲节特惠，预订从速。”

她才想起，再过三天就是母亲节了。

三年来，她没有给母亲打过一个电话，没有回过一次家。偶尔从亲戚口中得知，母亲在小区当保洁，每天凌晨4点就要起床，一个月挣2800块，全部贴补给了弟弟。

林晚的心像被什么东西扎了一下。

她想起小时候，母亲也是这样疼她的。下雨天会把唯一的雨伞偏向她这边，自己半边身子湿透；她发烧的时候，母亲背着她走三公里路去卫生院；她考上大学那天，母亲杀了家里唯一的老母鸡，炖了满满一锅汤......

不知道从什么时候开始，一切都变了。

“叮——”手机又响了，是陌生号码。

林晚犹豫了一下，还是接了。

“姐，是我。”是弟弟林强的声音，带着哭腔，“妈晕倒了，现在在县医院，医生说......医生说情况不太好，你快回来吧！”

林晚的心脏猛地一沉。她攥紧手机，指节发白。

“强子，妈......妈现在怎么样？”她的声音有些发抖。

“医生说妈是操劳过度，贫血加低血糖，让我们让她好好休息。”林强顿了顿，声音突然低了下去，“姐，其实......妈上周就晕倒过一次，在医院住了几天，刚出院没多久。今天又......又晕倒了。”

林晚愣住了：“上周就晕倒了？那你们怎么不告诉我？”

“妈不让......妈说你在申城工作忙，不想让你担心。”林强的声音哽咽了，“姐，对不起，我知道这些年你跟妈关系不好，但我实在是没办法了......你回来看看妈吧，她嘴上不说，但我知道她心里一直惦记着你。”

林晚挂了电话，脑子里一片空白。