第三章 账本

县医院的病房里，母亲躺在病床上，脸色苍白，头发白了一半。林晚坐在床边，握着母亲的手，那只手粗糙得像老树皮，布满了老茧和裂口。

这就是她记忆中那个总是温柔抚摸她头发的手吗？

“姐，”林强站在一旁，看着母亲苍白的脸色，眼眶红红的，“医生说妈是操劳过度引起的贫血和高血压，再这样下去身体会垮的。”

林晚没有说话。

“手术费要15万。”林强低着头，声音很轻，“我......我没攒下什么钱，小凤家那边也在催婚......”

“所以呢？”林晚的声音冷了下来，“你想说什么？”

“我不是让你出钱，”林强连忙摆手，“我只是想......姐，妈这些年太不容易了。为了供我们读书，她一个人打了好几份工......”

“打好几份工不是为了供我读书，是为了给你擦屁股。”林晚打断他，语气有些尖锐，“林强，你今年22了，不是12岁。妈68岁了，还在当保洁，一个月挣2800块，全部给你。你好意思吗？”

林强的脸涨得通红，低着头不说话了。

林晚看着病床上昏睡的母亲，心里五味杂陈。她知道自己在迁怒弟弟，可她就是忍不住。凭什么？凭什么母亲68岁了还要这么拼命？凭什么弟弟22岁了还要靠母亲接济？凭什么她好不容易逃离了这个家，却还是逃不掉这些糟心事？

这时，母亲醒了。

看见林晚坐在床边，母亲愣了一下，然后皱起眉头："你怎么还在这儿？不用上班啊？耽误了工作怎么办？"

林晚的眼泪又涌了上来："妈，你都这样了，还操心我上不上班？"

"我能有什么事？"母亲别过头，"就是有点贫血，输两天液就好了。你大老远跑回来干什么，浪费钱......"

"我担心你。"林晚握住母亲的手，声音哽咽。

母亲的手微微一僵，过了几秒才骂骂咧咧地说："担心什么担心，我又不是小孩子。你看看你，哭丧着脸干什么，我还没死呢......"

话说到一半，母亲的声音突然低了下去。

林晚看见母亲的眼睛红了。

"妈......"

"别叫我，"母亲用力眨了眨眼睛，把眼眶里的湿润逼回去，"你......你瘦了。是不是在外面不好好吃饭？"

林晚的眼泪流得更凶了。她别过头，不让母亲看见。

"妈，你别管我，你管好你自己吧。"她哽咽着说，"你都这样了，还要操心我，你......你怎么不想想你自己啊！"

母亲沉默了一会儿，然后伸出手，在她额头上轻轻拍了一下。

"傻孩子，"母亲的声音还是那么硬邦邦的，"妈没事，妈身体好着呢。你别担心妈，妈就是没休息好，睡一觉就好了。"

但那只手却在微微发抖。

林晚握住母亲的手，那双手冰凉而粗糙。

"妈，"她哽咽着说，"以后别那么拼命了。有什么事儿，你跟我说......"

母亲没有说话，只是把林晚的手握得更紧了一些。

林晚在病床前守了一夜。

天亮的时候，林强来了，换她回去休息。

林晚站起身，打算去给母亲买点粥。刚走到床头柜旁边，目光无意间瞥见柜子抽屉半开着，里面露出一个泛黄的旧本子的角。

她犹豫了一下，还是忍不住抽了出来。

封面写着几个歪歪扭扭的字："给晚晚攒的嫁妆钱。"

林晚的心猛地一颤。