第二章 二十五年

林晚连夜坐高铁赶回老家。

车厢里人不多，她靠在窗边，看着窗外飞速后退的田野和村庄，脑海里却像放电影一样，闪过二十五年来的点点滴滴。

她想起自己出生那天，奶奶知道是女孩后脸都绿了，转身就走，连口水都没喝。是母亲抱着她，一滴眼泪都没掉，咬着牙说：“我的闺女，我自己疼。”

她想起小时候，母亲每天天不亮就起来卖早点，凌晨四点就要和面、熬粥，然后再去工厂上班。晚上回来还要洗衣服、做饭，照顾她和弟弟。可就算这么累，母亲每天晚上都会给她讲故事哄她睡觉。

中考那年，她考上了县里的重点高中，母亲高兴得哭了，跑遍全村借钱给她交学费。那天晚上，母亲握着她的手说：“晚晚，你好好读书，妈就算砸锅卖铁也要供你。”

后来，弟弟也上学了，家里的负担越来越重。

父亲在她十六岁那年出了车祸，肇事者逃逸，医药费全是借的。家里失去了顶梁柱，所有的重担都压在了母亲一个人身上。她既要还债，又要供两个孩子读书，只能拼命工作，从一份工打到两份工，从两份工打到三份工......

林晚想着想着，眼泪不知不觉流了下来。

她突然意识到，母亲这些年到底有多不容易。68岁的人，一天要打三份工，凌晨四点起床，晚上十一二点才睡觉，连周末都没有。而她只看到母亲对她的索取，却没看到母亲肩膀上扛着的那座山。

高铁到站了。林晚擦了擦眼泪，提起包，走出了车站。

她没有回家，直接打了辆车往县医院赶。一路上，她的心像被什么东西紧紧攥住，喘不过气来。

三年了。三年没回家，三年没见到母亲。而再见，竟是在医院里。

出租车停在县医院门口。林晚几乎是跑着进了住院部大楼，按照林强发的病房号找过去。

推开病房的门，她看见母亲躺在病床上，脸色苍白，头发白了一半。林强坐在旁边的椅子上，看见她进来，连忙站起身。

"姐，你来了。"

林晚没有回答。她一步一步走到病床前，看着母亲消瘦的脸，眼泪一下子就涌了出来。

"妈......"

母亲睁开眼，看见她愣了一下，然后皱起眉头："你怎么回来了？谁让你回来的？不用上班啊？"

声音还是那么硬，带着责怪的语气。但林晚看见母亲的眼睛红了。

"浪费车票钱......"母亲别过头，嘟囔着，"我又没什么大事，输两天液就好了，跑回来干什么......"

林晚的眼泪流得更凶了。她想说"妈你别说了"，但喉咙像被堵住了一样，一个字都说不出来。

母亲转过头看了她一眼，又骂了一句："哭什么哭，丢人......"

但她伸出一只手，颤巍巍地握住了林晚的手。

那只手冰凉而粗糙，布满了老茧和裂口。

林晚握住母亲的手，蹲在病床边，泪流满面。