第一章 进门

1984年3月18日，春分刚过，川南机械厂家属区的筒子楼里弥漫着一股子说不清的味道——煤炉子烧的呛人、隔壁刘婆婆卤菜铺子的八角香、还有谁家尿片子晾在走廊里的骚气。

李素芬背着一个军绿色帆布包，包里装着换洗衣服牵着儿子，站在三层楼梯口，深吸了一口气才敲门。

门开了。

老陈站在门口，比她高出一个头，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，领口还沾着点油渍。他搓了搓手，愣了一秒才让开身子："来了啊。"

李素芬跨进门槛。

屋子不大，目测三十来平米，中间用一道布帘子隔开。外头是客厅，摆着一张折叠桌、两把木头椅子，墙角立着一台14寸的黄山牌黑白电视机。里头的"卧室"看不清，隐约能看见一张大床和一张小床。

"这是小军吧，坐，坐。"老陈给他们倒了杯水，是一大一小两只印着"川南机械厂"的搪瓷缸子，大的缸子边沿还缺了个口子。

"那个……陈琳在里头做作业，你莫跟她一般见识，她这个娃娃……"

话没说完，布帘子"唰"地一声被人掀开。

一个十二三岁的姑娘站在那儿，头发扎成一个乱糟糟的马尾，校服领子歪着，眼睛直直地盯着李素芬，像是在打量什么入侵物种。

"爸，这就是那个后妈？"陈琳的声音又冷又硬。

"琳娃儿！"老陈脸一下就红了，"你咋说话嘞！"

"我咋说话了？"陈琳把布帘子往旁边一甩，转身就往里走，走到一半又回过头来，"反正我丑话说在前头，这个屋头只认一个妈。那个人在天上看着嘞。"

布帘子落下，里头传来"砰"的一声——是书本拍再桌上的动静。

老陈愣在原地，脸上的表情像是被人扇了一巴掌。

李素芬却笑了。

"老陈，你姑娘性子烈嘞。"她从包里掏出一袋东西，是早上在菜市场买的卤鸭儿，"跟你年轻时候一个德行。"

老陈抬头看她，眼眶有点红。

"我去厨房整两个菜。"李素芬拎着鸭子往厨房走，路过布帘子的时候停了一下，没进去，就在帘子外面说，"琳娃儿，卤鸭子要得不？"

里头没应声。

李素芬也没等，转身去了厨房。

筒子楼的厨房在楼道尽头，一层楼的人共用。说是厨房，其实就是个七八平米的水泥棚子，两排砖头砌的灶台，中间扯根绳子挂着抹布。墙上熏得乌漆麻黑，是几十年油烟子累积下来的痕迹。角落里堆着各家各户的蜂窝煤，少的堆几十个，多的堆上百个，像座小山似的。

李素芬把鸭子搁在案板上，案板是王孃孃家的，边沿磨得发亮，刀痕一道一道的。她拧开水龙头——水管子锈了，得先放一阵子才出水，"噗嗤噗嗤"往外吐了几口锈水，才见清水出来。

她靠在墙上，深深地呼了一口气。

筒子楼的墙壁薄，隔音差。隔壁传来刘婆婆卤菜铺子"咕嘟咕嘟"炖肉的声音，那香味顺着墙缝就钻过来了。楼上有人在剁骨头，"咚咚咚"的，像敲鼓一样。李素芬听着这些声响，忽然觉得这地方跟达县的老楼也没得啥子区别——一样的吵，一样的挤，一样的烟火气。

只是，这回她不是一个人了。

小军跟着她，从达县坐了十多个小时的绿皮火车，硬座票，腿都坐肿了。娃儿没说一句抱怨，就那么乖乖地坐在她旁边，看了一路的田野和山洞。她男人没了两年，相亲相了十几个，有离异的、有丧偶的、有带着三个娃儿来吃绝户的，没一个成的。这个老陈是她表姐介绍的，说人老实、有手艺、单位好。

见面那天，老陈请她在厂门口的小馆子吃了碗牛肉面。他紧张得筷子都拿不稳，夹起的牛肉片掉了两回，窘得脸通红。吃完面他掏出二十块钱要付账，发现钱被汗浸湿了粘在手心里，扯了半天才扯下来。

李素芬当时就觉得，这人实在。

老陈的前头那个婆娘走了三年了，听说是害病走的。老陈一个人拉扯陈琳，既当爹又当妈，衣裳破了都是自己缝。厂里的人都说他老实，说他命苦，说他"这么撇拖的婆娘都找不到"。李素芬听到这些话的时候，心里头有点酸。她想起自己男人走的时候，也是这样被人指指点点，"年纪轻轻就守寡，啧啧啧"。

两个苦命人，凑在一起过日子。

李素芬低头看着案板上那只卤鸭子，油汪汪的，散发着八角和桂皮的香味。这是她今天早上在菜市场买的，花了八块钱，几乎是她半个月的菜金。但她舍得。娃儿第一回上门，咋个能空着手喃？

水龙头"哗啦"一声出水了。

她拧干袖子，把袖子挽到胳膊肘上，开始忙活。灶台上的蜂窝煤炉子封了一夜，火不旺了，她拿火钳夹开盖子，又塞了两块新煤进去。火苗"噗"地窜起来，舔着锅底，把整个厨房都映得亮堂堂的。

走廊那头传来脚步声，有人探头往厨房里看了一眼。李素芬认得，是隔壁张婶子，出了名的大嘴巴。她装作没看见，自顾自地忙活着。

"哟，这就是老陈新找的那个对象喃？"张婶子的声音从门口飘进来，"长得还行噻，就是黑了点。"

李素芬没搭腔，把鸭子放进锅里，又添了点水。

张婶子讨了个没趣，"哼"了一声，转身走了。脚步声"噔噔噔"地远去，又"噔噔噔"地近过来——这回是王孃孃。王孃孃是厂里的老人了，退休之后在筒子楼门口支了个卤菜摊子，人实诚，不像张婶子那样嘴碎。

"素芬是吧？"王孃孃站在门口，笑眯眯地看着她，"莫理张婶子那人，她就那个德行，哪个来了都要嚼两句根。"

"嗯。"李素芬应了一声，继续忙活。

"你是个能干的，老陈找你有福气。"王孃孃说完，也走了。

厨房里安静下来，只剩下锅里的水"咕嘟咕嘟"冒泡的声音。李素芬站在灶台前，看着火苗跳动，忽然觉得心里头踏实了一点。

不管咋说，这回是有个家了。

等她端着两盘菜出来的时候，小军站在电视机旁边，正盯着屏幕看动画片《变形金刚》，眼睛亮晶晶的，嘴角还挂着点鼻涕。

"小军，叫人噻。"李素芬把菜放在桌上。

"陈叔叔好。"小军的声音跟蚊子一样小。

"喊啥子叔叔，喊老汉儿。"李素芬把筷子塞到儿子手里。

小军抬头看了老陈一眼，又看了看那道布帘子，最后低下头，没吭声。

"算了算了，不喊也行。"老陈反而有点不好意思，"先吃饭，先吃饭。"

布帘子里头没动静。

李素芬拿了个碗，把鸭腿肉撕下来放进去，端着就往里走。

"素芬——"老陈想拦。

"我喊她吃饭，又不是要卖她。"李素芬白了他一眼，掀开帘子进去了。

陈琳躺在床上，假装在看书，眼睛却是闭着的。

李素芬把碗放在床头柜上，没催她，就在旁边站着，看着窗外。

筒子楼的窗户对着另一栋楼，两栋楼之间扯着晾衣绳，有人在收衣服，有人在骂娃儿，整栋楼都是嘈杂的人间烟火。

"你妈走了三年了。"李素芬开口，声音很轻。

陈琳翻了个身，把背对着她。

"我男人没了两年。"李素芬继续说，"车祸。达县那个弯道，翻到河头去了。捞起来的时候，他手里还攥着给我买的围巾。"

陈琳的肩膀动了一下。

"我不是来抢你老汉儿的。我自己拉扯小军这两年，吃过啥子苦、受过啥子气，我比哪个都清楚。"李素芬低下头，"所以你的感受，我懂。"

陈琳还是不说话。

李素芬也不等了，转身就往外走。走到帘子边上的时候，她停了一下。

"鸭腿凉了不好吃。你老汉儿今天买嘞是廖记的，老字号了。"

帘子外面，老陈和小军正在往碗里夹菜。

"这个鸭子巴适得很。"老陈说，"素芬手艺好。"

小军点点头，埋头吃饭，耳朵却竖着。

帘子里头，陈琳慢慢坐起来。

她盯着那碗鸭腿肉看了很久。

最后，她拿起筷子，夹了一块放进嘴里。

有点咸。

但是香。