第三章 下岗

1990年，海湾战争爆发，波及到国内制造业。

川南机械厂的日子不好过了。

先是订单减少，工人开始上"半班"——一周只干三天活，工资打七折。然后是车间合并，再然后是"优化组合"。

老陈是热处理车间的主任，按理说不会被裁。但他主动报了名。

"我年龄大了，让年轻人上。"他跟李素芬说，"再说，你食堂那边还算稳当，我歇一歇也没得啥子。"

李素芬知道他是逞强，但没戳穿。

老陈下岗那天，在家里闷了一天没出门。

陈琳已经上了高三，晓得家里的情况，放学回来的时候破天荒没甩脸子，把书包往床上一扔就钻进厨房帮李素芬择菜。

"妈，今晚吃啥子喃？"她喊。

这是她第一次喊"妈"。

李素芬手里的锅铲"哐当"一声掉在地上。

陈琳回过头看她，眼神有点躲闪："咋了喃？"

"没得啥子，没得啥子。"李素芬手忙脚乱地捡起锅铲，声音有点抖，"今晚吃酸辣粉儿，你爱吃的那种。"

小军放学回来的时候，看到的就是两个人在厨房里有说有笑的场景。

他愣了一下，把书包放下，轻手轻脚地走到客厅去。

"老汉儿，"他对着里头的帘子喊，"今晚吃酸辣粉儿！"

帘子里传来老陈瓮声瓮气的声音："好。"

陈琳从厨房探出头："阿弟，你去喊爸吃饭噻。"

阿弟？

小军觉得今天太阳是不是从西边出来了。

……

下岗之后，老陈在筒子楼里开了个修车摊。

那套工具是他年轻时当热处理工学徒的时候置办的，跟着他快三十年了。扳手、钳子、螺丝刀、打气筒、补胎胶水，一样一样用油布包好，装在一个掉了漆的铁皮箱子里。

头天晚上，他把工具箱子从床底下拖出来，擦了半天。

李素芬看着他忙活，没说话，只是在旁边递毛巾、倒茶水。

第二天一早，天还没亮透，老陈就起来了。

他轻手轻脚地把工具箱子搬下楼，生怕吵醒邻居。铁皮箱子在地上磕了一下，他心疼得眉头皱了一下。

修车摊就摆在筒子楼门口的过道上，一棵老槐树底下。他把工具一样一样摆开，又搬了条板凳坐下，就等着有人来。

早晨的过道里人来人往，买菜的、遛弯的、送娃娃上学的，都从他摊子前面过。

"老陈，你这是干啥子喃？"

"修车子。"

"哎呀，你会修车子喃？"

"嗯，以前学过。"

"那给我看看嘛，我这个车胎好像有点漏气。"

说话的是二楼的钱大爷，把自行车推过来，往老陈跟前一搁。

老陈蹲下身，开始检查车胎。他手生得很，扳手都拿反了，拧了两下才发现。

旁边围观的人越来越多了。

"老陈不是车间主任吗？咋个来修车子了喃？"

"听说下岗了，没得办法噻。"

"啧啧啧，造孽哦。"

"老陈能干得很嘞，修车子还不是小菜一碟。"

老陈低着头，专心检查车胎，耳朵却竖着。他听得清清楚楚，那些话一句句都钻进心里头去了。

他的脸有点发烫。

在车间里，他是人人敬重的陈主任，大伙儿都喊他"陈师傅"。现在呢？蹲在街边修车子，被人当热闹看。

可是有啥子办法喃？总不能在家吃白饭撒。

车胎检查完了，是个气门芯漏气。老陈换了个新的，打足气，又检查了一遍刹车和链条，才把钱大爷的车子还回去。

"多少钱喃？"

"两块钱。"

"这么便宜喃？我还以为要十块嘞！"

钱大爷乐呵呵地推着车走了。

旁边的人还在议论纷纷，老陈装作没听见，继续低头收拾工具。

其实他心里头在想：李素芬在食堂帮厨，一个月才一百二。小军和陈琳都在读书，学费、书费、文具费，哪样不要钱？他一个大男人，咋个能在家耍起喃？修车咋了？凭本事吃饭，不丢人。

这么一想，心里头倒是舒坦了点。

他是热处理工出身，对金属加工门儿清，修个自行车、换个轮胎、打个气门芯儿什么的，完全不在话下。

第一天开张，生意惨淡。

王孃孃推着她的买菜小车过来："老陈，给我车子换个闸皮。"

"要得。"老陈蹲下身就开始干活。

"听说你下岗了喃？哎呀，你们这些技术工人，单位不识货嘛。"

"没得啥子，出去耍也是耍，在屋头修车也是修。"

"就是就是，想开点。"王孃孃转头对着楼道喊，"张老头！刘大姐！老陈修车摊摆起了噻，便宜得很！"

这一嗓子下去，陆陆续续就有人推着车过来了。

李素芬下班回来，看到老陈满手油污地给人修车，摊子前面排着七八辆车，旁边的凳子上坐着一圈看热闹的老头老太。

她没过去打扰，回家换了衣服，系上围裙，开始做饭。

饭好了，她把菜装进饭盒，拎着就往楼下走。

"老陈，吃饭了。"

"要得要得，等哈儿。"老陈头也不抬，手里的扳手拧得飞快。

旁边一个老师傅打趣："老陈，你婆娘对你好得很喃。"

"那当然。"老陈终于抬起头，脸上的皱纹都笑开了，"我婆娘最能干。"

李素芬瞪了他一眼："少说两句，吃你的饭。"

陈琳高考几天，李素芬请了一周的假，专门在家给她做饭。

"妈，你不用这样，不就是个高考嘛。"陈琳有点不习惯。

"是——不就是个高考嘛，你同学家里啦个不是卯足了劲头。"李素芬把一碗鸡汤推到她面前，"喝了。"

陈琳捧着碗，低头喝了一口。

汤有点烫，但很鲜。

"妈……"

"嗯？"

"没得啥子。"

陈琳抬起头，碗沿遮住了她的眼睛。